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Ela  era  gorda,  baixa,  sardenta  e  de  cabelos  excessivamente  crespos,  meio 

arruivados. Tinha um busto enorme; enquanto nós todas ainda éramos achatadas. Como 

se não bastasse, enchia os dois bolsos da blusa, por cima do busto, com balas. Mas 

possuía o que qualquer criança devoradora de histórias gostaria de ter: um pai dono de 

livraria.

Pouco aproveitava.  E nós menos ainda:  até para aniversário,  em vez de pelo 

menos um livrinho barato, ela nos entregava em mãos um cartão-postal da loja do pai. 

Ainda por cima era de paisagem do Recife mesmo, onde morávamos, com suas pontes 

mais  do  que  vistas.  Atrás  escrevia  com  letra  bordadíssima  palavras  como  "data 

natalícia" e "saudade".

Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vingança, chupando 

balas  com  barulho.  Como  essa  menina  devia  nos  odiar,  nós  que  éramos 

imperdoavelmente bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos livres. Comigo exerceu com 

calma ferocidade o seu sadismo. Na minha ânsia de ler, eu nem notava as humilhações a 

que ela me submetia: continuava a implorar-lhe emprestados os livros que ela não lia.

Até que veio para ela o magno dia de começar a exercer sobre mim uma tortura 

chinesa. Como casualmente, informou-me que possuía As reinações de Narizinho, de 

Monteiro Lobato.

Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com ele, 

comendo-o, dormindo-o. E completamente acima de minhas posses. Disse-me que eu 

passasse pela sua casa no dia seguinte e que ela o emprestaria.

Até o dia seguinte eu me transformei na própria esperança da alegria: eu não 

vivia, eu nadava devagar num mar suave, as ondas me levavam e me traziam.

No dia seguinte fui  à sua casa,  literalmente correndo. Ela não morava num sobrado 



FELICIDADE CLANDESTINA – CLARICE LISPECTOR

como eu,  e sim numa casa. Não me mandou entrar.  Olhando bem para meus olhos, 

disse-me que havia emprestado o livro a outra menina, e que eu voltasse no dia seguinte 

para buscá-lo. Boquiaberta, saí devagar, mas em breve a esperança de novo me tomava 

toda e eu recomeçava na rua a andar pulando, que era o meu modo estranho de andar 

pelas ruas de Recife. Dessa vez nem caí: guiava-me a promessa do livro, o dia seguinte 

viria, os dias seguintes seriam mais tarde a minha vida inteira, o amor pelo mundo me 

esperava, andei pulando pelas ruas como sempre e não caí nenhuma vez.

Mas não ficou simplesmente nisso. O plano secreto da filha do dono de livraria 

era tranquilo e diabólico.  No dia seguinte lá estava eu à porta de sua casa, com um 

sorriso e o coração batendo. Para ouvir a resposta calma: o livro ainda não estava em 

seu poder, que eu voltasse no dia seguinte. Mal sabia eu como mais tarde, no decorrer 

da vida, o drama do "dia seguinte" com ela ia se repetir com meu coração batendo.

E assim continuou. Quanto tempo? Não sei. Ela sabia que era tempo indefinido, 

enquanto o fel não escorresse todo de seu corpo grosso. Eu já começara a adivinhar que 

ela me escolhera para eu sofrer, às vezes adivinho. Mas, adivinhando mesmo, às vezes 

aceito: como se quem quer me fazer sofrer esteja precisando danadamente que eu sofra.

Quanto tempo? Eu ia diariamente à sua casa, sem faltar um dia sequer. Às vezes 

ela dizia: pois o livro esteve comigo ontem de tarde, mas você só veio de manhã, de 

modo que o emprestei  a outra menina.  E eu,  que não era dada a olheiras,  sentia as 

olheiras se cavando sob os meus olhos espantados.

Até  que  um dia,  quando  eu  estava  à  porta  de  sua  casa,  ouvindo  humilde  e 

silenciosa a sua recusa, apareceu sua mãe. Ela devia estar estranhando a aparição muda 

e diária daquela menina à porta de sua casa. Pediu explicações a nós duas. Houve uma 

confusão silenciosa, entrecortada de palavras pouco elucidativas. A senhora achava cada 
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vez mais  estranho o fato de não estar  entendendo.  Até que essa mãe boa entendeu. 

Voltou-se para a filha e com enorme surpresa exclamou: mas este livro nunca saiu daqui 

de casa e você nem quis ler!

E o pior para essa mulher não era a descoberta do que acontecia. Devia ser a 

descoberta horrorizada da filha que tinha. Ela nos espiava em silêncio: a potência de 

perversidade de sua filha desconhecida e a menina loura em pé à porta,  exausta,  ao 

vento das ruas de Recife. Foi então que, finalmente se refazendo, disse firme e calma 

para a filha: você vai emprestar o livro agora mesmo. E para mim: "E você fica com o 

livro por quanto tempo quiser." Entendem? Valia mais do que me dar o livro: "pelo 

tempo que eu quisesse" é tudo o que uma pessoa, grande ou pequena, pode ter a ousadia 

de querer.

Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim recebi o livro na 

mão. Acho que eu não disse nada. Peguei o livro. Não, não saí pulando como sempre. 

Saí  andando  bem  devagar.  Sei  que  segurava  o  livro  grosso  com  as  duas  mãos, 

comprimindo-o contra o peito. Quanto tempo levei até chegar em casa, também pouco 

importa. Meu peito estava quente, meu coração pensativo.

Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o tinha, só para depois ter 

o susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-o de novo, 

fui passear pela casa, adiei  ainda mais indo comer pão com manteiga,  fingi que não 

sabia  onde  guardara  o  livro,  achava-o,  abria-o por  alguns  instantes.  Criava  as  mais 

falsas  dificuldades  para  aquela  coisa  clandestina  que  era  a  felicidade.  A  felicidade 

sempre iria ser clandestina para mim. Parece que eu já pressentia. Como demorei! Eu 

vivia no ar… Havia orgulho e pudor em mim. Eu era uma rainha delicada.



FELICIDADE CLANDESTINA – CLARICE LISPECTOR

Às vezes sentava-me na rede, balançando-me com o livro aberto no colo, sem tocá-lo, 

em êxtase puríssimo.

Não era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu amante.


