FELICIDADE CLANDESTINA — CLARICE LISPECTOR

Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos, meio
arruivados. Tinha um busto enorme; enquanto nos todas ainda éramos achatadas. Como
se nao bastasse, enchia os dois bolsos da blusa, por cima do busto, com balas. Mas
possuia o que qualquer crianga devoradora de historias gostaria de ter: um pai dono de
livraria.

Pouco aproveitava. E nds menos ainda: até para aniversario, em vez de pelo
menos um livrinho barato, ela nos entregava em maos um cartdo-postal da loja do pai.
Ainda por cima era de paisagem do Recife mesmo, onde mordvamos, com suas pontes
mais do que vistas. Atrds escrevia com letra bordadissima palavras como "data
natalicia" e "saudade".

Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vinganca, chupando
balas com barulho. Como essa menina devia nos odiar, nds que éramos
imperdoavelmente bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos livres. Comigo exerceu com
calma ferocidade o seu sadismo. Na minha ansia de ler, eu nem notava as humilhagoes a
que ela me submetia: continuava a implorar-lhe emprestados os livros que ela nao lia.

Até que veio para ela o magno dia de comecar a exercer sobre mim uma tortura
chinesa. Como casualmente, informou-me que possuia As reinagdes de Narizinho, de
Monteiro Lobato.

Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com ele,
comendo-o, dormindo-o. E completamente acima de minhas posses. Disse-me que eu
passasse pela sua casa no dia seguinte e que ela o emprestaria.

Até o dia seguinte eu me transformei na propria esperanga da alegria: eu nao

vivia, eu nadava devagar num mar suave, as ondas me levavam e me traziam.

No dia seguinte fui a sua casa, literalmente correndo. Ela ndo morava num sobrado
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como eu, € sim numa casa. Nao me mandou entrar. Olhando bem para meus olhos,
disse-me que havia emprestado o livro a outra menina, € que eu voltasse no dia seguinte
para busca-lo. Boquiaberta, sai devagar, mas em breve a esperanga de novo me tomava
toda e eu recomegava na rua a andar pulando, que era o meu modo estranho de andar
pelas ruas de Recife. Dessa vez nem cai: guiava-me a promessa do livro, o dia seguinte
viria, os dias seguintes seriam mais tarde a minha vida inteira, o amor pelo mundo me
esperava, andei pulando pelas ruas como sempre e nao cai nenhuma vez.

Mas nao ficou simplesmente nisso. O plano secreto da filha do dono de livraria
era tranquilo e diabdlico. No dia seguinte 14 estava eu a porta de sua casa, com um
sorriso € o coracao batendo. Para ouvir a resposta calma: o livro ainda ndo estava em
seu poder, que eu voltasse no dia seguinte. Mal sabia eu como mais tarde, no decorrer
da vida, o drama do "dia seguinte" com ela ia se repetir com meu coracao batendo.

E assim continuou. Quanto tempo? Nao sei. Ela sabia que era tempo indefinido,
enquanto o fel ndo escorresse todo de seu corpo grosso. Eu ja comecara a adivinhar que
ela me escolhera para eu sofrer, as vezes adivinho. Mas, adivinhando mesmo, as vezes
aceito: como se quem quer me fazer sofrer esteja precisando danadamente que eu sofra.

Quanto tempo? Eu ia diariamente a sua casa, sem faltar um dia sequer. As vezes
ela dizia: pois o livro esteve comigo ontem de tarde, mas vocé s6 veio de manha, de
modo que o emprestei a outra menina. E eu, que ndo era dada a olheiras, sentia as
olheiras se cavando sob os meus olhos espantados.

Até que um dia, quando eu estava a porta de sua casa, ouvindo humilde e
silenciosa a sua recusa, apareceu sua mae. Ela devia estar estranhando a apari¢do muda
e didria daquela menina a porta de sua casa. Pediu explicacdes a noés duas. Houve uma

confusdo silenciosa, entrecortada de palavras pouco elucidativas. A senhora achava cada
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vez mais estranho o fato de ndo estar entendendo. Até que essa mae boa entendeu.
Voltou-se para a filha e com enorme surpresa exclamou: mas este livro nunca saiu daqui
de casa e vocé nem quis ler!

E o pior para essa mulher ndo era a descoberta do que acontecia. Devia ser a
descoberta horrorizada da filha que tinha. Ela nos espiava em siléncio: a poténcia de
perversidade de sua filha desconhecida e a menina loura em pé a porta, exausta, ao
vento das ruas de Recife. Foi entdo que, finalmente se refazendo, disse firme e calma
para a filha: vocé€ vai emprestar o livro agora mesmo. E para mim: "E vocé fica com o
livro por quanto tempo quiser." Entendem? Valia mais do que me dar o livro: "pelo
tempo que eu quisesse” € tudo o que uma pessoa, grande ou pequena, pode ter a ousadia
de querer.

Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim recebi o livro na
mao. Acho que eu ndo disse nada. Peguei o livro. Nao, ndo sai pulando como sempre.
Sai andando bem devagar. Sei que segurava o livro grosso com as duas maos,
comprimindo-o contra o peito. Quanto tempo levei até chegar em casa, também pouco
importa. Meu peito estava quente, meu coragao pensativo.

Chegando em casa, nao comecei a ler. Fingia que ndo o tinha, so6 para depois ter
o susto de o ter. Horas depois abri-o, i algumas linhas maravilhosas, fechei-o de novo,
fui passear pela casa, adiei ainda mais indo comer pao com manteiga, fingi que nao
sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava as mais
falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade. A felicidade
sempre iria ser clandestina para mim. Parece que eu ja pressentia. Como demorei! Eu

vivia no ar... Havia orgulho e pudor em mim. Eu era uma rainha delicada.
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As vezes sentava-me na rede, balangando-me com o livro aberto no colo, sem toca-lo,
em €xtase purissimo.

Nao era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu amante.



